生命的接力赛：
一场与时间赛跑的温暖救治
内一科 陈娟
在心脏介入手术室的无影灯下，每一秒都是与死神谈判的筹码。2024年10月4日，当28岁的外卖小哥小刘被推进导管室时，监护仪上急剧下降的心电图曲线，将这场谈判推向了最惊险的临界点。
与时间赛跑的“黄金90分钟”
“叮叮叮”急诊电话响起的那一刻，我已知晓这场战役的艰难——28岁，急性心肌梗死，这意味着血管堵塞已严重威胁到年轻的心脏。在更换手术服的手微微发抖，但脑海中迅速梳理出抢救流程：配药、过床、监护、吸氧、摆体位…这些术前准备必须在5分钟内完成。
当小刘被推进手术室时，头上大汗淋漓，他蜷缩在病床上剧烈喘息，左手死死抓着胸口的衣服，"疼……喘不上气……"这是他进入导管室说的最让我心痛的一句话。
“连接好除颤电极片，备好多巴胺，开包。”
裴主任的话音刚落，我已将导管器械按手术顺序排列在无菌台上。穿刺、造影、定位堵塞血管……每一个步骤都像在走钢丝，任何细微失误都可能让心肌细胞加速死亡。
当导丝穿过堵塞血管的瞬间，监护仪上的心电图突然跃起一道颤动的曲线——室颤，“立即除颤”裴主任的声音响彻整个导管室，我仅用3秒的时间依次按下充电—放电的按钮，监护仪上患者的心电图恢复了正常的波形，裴主任在堵塞的前降支植入一枚支架，手术顺利的完成了。
冷汗浸透的手术衣贴在背上，但没有人顾得上擦拭。术后交接时，主任拍了拍我的肩膀：“小陈，不错啊，真正做到了秒除颤，成功挽救了一位年轻的生命！”此时，一种自豪的感觉油然而生，我觉得自己很幸运是一名护士，因为我可以拯救生命。
在监护中播种希望
术后监护病房的夜晚格外漫长。小刘因术前的疼痛反复惊醒，每次睁开眼都会用颤抖的声音问："我会死吗？"我询问他是否还有胸部疼痛不适，他摇了摇头，我握着他监测血氧饱和度的手，轻声讲述心脏康复的成功案例。
凌晨三点，他因口渴难耐却不敢翻身，我扶他半坐起身，用勺子喂温水时，他忽然说：“护士姐姐，送外卖时我总想着多跑一单，从没想过心脏会‘罢工’”。那一刻，我意识到护理不仅是技术操作，更是修补生命的裂缝。
每天过去看望他时，我都会指着心电监护上的心电示波告诉他："看，这里又平稳了一些。"当他第一次下床活动，我扶着他在走廊走着，窗外的高楼大厦映入眼帘，温暖的阳光透过玻璃照到他的身上，他喃喃道：“原来活着的感觉这么踏实。”我想只有经历过死亡的人，才知道这句话的含金量。
一个特别的生日
小刘出院的时候，我们从病历中得知当天是小刘29岁的生日，于是，我们给小刘准备了一个惊喜小蛋糕，小刘和他的爱人都很高兴，主动给我们竖了一个大拇指：“谢谢你们陪我度过这段时间，妈妈给了我第一次生命，而你们给了我第二次生命，这是我重新（心）开始的1岁”。此刻，幸福又具像化了。
☝
小刘的妻子为我们留下了这美好的瞬间
锦旗背后的生命重量
出院那天，小刘抱着锦旗和感谢信走进科室时，我正核对明日手术患者的知情同意书。
他解开包裹，锦旗上"最专业、负责、温暖"的字迹在灯光下泛着金边，感谢信里写道：“你们不仅救了我的命，还让我明白健康比订单更重要”。
他在回访时给科室护士姐妹们带来了外卖箱——里面装着15杯奶茶，每一杯标签上都写着科室成员的名字。当我喝到写着"陈护士专属"的奶茶时，蜂蜜的甜味在舌尖化开，忽然想起术前他痛苦蜷缩的身影。
此刻捧着奶茶的他笑容灿烂，仿佛从未经历过生死劫难，但最珍贵的礼物，是他告诉我们出院后他坚持吃药，规律睡眠，按照运动处方规律运动，烟也戒了，现在感觉好多了。
守护生命的启示
这场抢救让我更深刻理解护士的双重角色：既是精密医疗仪器与血肉之躯的桥梁，也是绝望深渊里抛出的救生绳。当社会将"外卖小哥"定义为穿梭街巷的符号时，我们却看见他因过度劳累而濒危的心脏；当我们用导管疏通血管时，也在疏通一个年轻人对生命的认知。
如今，每当有新入职的护士问我：“心脏介入护理最需要什么？”我会指向监护仪上跳动的曲线：“这里不是冷冰冰的数据，而是无数个生命重新搏动的希望。”
END
作者：内一科 陈娟
照片：刘玉文
编辑整理：罗医宣
微信服务号
微信订阅号